2022年7月27日，中央军委在八一大楼隆重举行颁授“八一勋章”和荣誉称号仪式。习主席为杜富国、钱七虎、聂海胜等获得“八一勋章”的同志佩挂勋章、颁发证书，同他们合影留念。

　　那天，我们进门时，第一眼就看到杜富国的微笑，像是一道柔和的闪电，一瞬间就击中人心。

　　定睛再看时，杜富国已经笔直地立在客厅，平头短发，戴着墨镜，穿着体能训练服。他把我们让到沙发上坐下，没等人扶，就用腿去定位一旁的沙发，碰到沙发时，身体还是略微晃了一下。

　　这里是陆军军医大学西南医院为杜富国提供的一套公寓。

　　2018年10月11日下午，一声爆炸，他永远地失去了自己的双眼和双手。全身的伤疤像鳞片一样嵌入皮肤，斑斑点点。黑色的大镜框，只是遮住了他的眼睛，却遮不住他的笑容。

　　我们聊的第一个话题是7月。杜富国说：“在我心里，7月是温暖的。”

　　2019年7月31日，中央军委授予杜富国“排雷英雄战士”荣誉称号，习近平主席亲自为他佩挂英模奖章、颁发证书，并深情地拍了拍他的肩，叮嘱他把身体养好。

　　其实，那是杜富国第二次见到习主席了，而距离第一次受到习主席会见仅过去两个多月。2019年5月16日，作为第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会代表中的一员，杜富国受到习主席的亲切会见。

　　2021年，杜富国应邀出席庆祝中国共产党成立100周年系列活动。6月29日，杜富国作为全国“两优一先”表彰对象，再次受到习主席会见。7月1日，杜富国受邀来到天安门广场，现场聆听了习主席在庆祝中国共产党成立100周年大会上的重要讲话。

　　杜富国永远也忘不了：2019年7月31日那天，当习主席那双温暖的手轻轻地拍到杜富国的双肩时，一股暖流瞬间传遍他的全身。那一刻，他感到党的领袖和军队统帅对一个普通战士的爱有多么深沉。那时，他除了向习主席敬军礼，再也想不到其他方式来表达一个士兵的无上荣光和激动之情。

　　“把身体养好”，习主席嘱托的每一个字，都深深刻在了杜富国心上。康复路上，再多的伤痛，再大的困难，他都勇敢面对。

　　“危险大家都是知道的，踏进雷场的那一天，我们已把生死置之度外”

　　2018年10月11日下午，在云南省麻栗坡县坝子雷场执行扫雷任务时，杜富国和战友艾岩突然发现一枚露出部分弹体的爆炸物。作为组长的杜富国向艾岩发出命令：“你退后，让我来！”杜富国蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬间，他用身体护住了艾岩……

　　提到那次爆炸，杜富国似乎并不愿多说什么，但聊到自己的战友，讲起那段扫雷的日子，杜富国回忆的片段就像泉水似的，一个顶着一个往外涌。

　　2015年6月，杜富国主动申请，从驻云南某边防团来到了某扫雷排爆大队四队。那一年，他24岁。

　　一到扫雷队，当时的四队队长龙泉为了让他们了解雷场的危险，给他们讲的第一课，就是一串串扫雷兵牺牲伤残的数字。晚上，队里组织观看纪录片《中国大扫雷》、电影《高山下的花环》《征服死亡地带》。

　　其实，队长也不愿意给他们讲战友牺牲受伤的故事，但是他必须要讲。他得让这些即将跟着他走进雷场的战士学会直面恐惧和死亡，从而更有动力掌握好排雷技能。因为，他不想再发生这样令人痛心的事。

　　和平年代，进雷场就是上战场。看似平静的雷场上，处处都隐藏着危险。老山地区的雷场，地雷种类多、埋雷时间长，地形变化大。要说这里是世界上最复杂、最难清扫的雷场，一点儿也不夸张。

　　在扫雷队，许多战士都能讲几个自己死里逃生的故事。3年多的扫雷战斗，杜富国经历过的险情也有很多。其中有一次发生在他背弹药时。由于地势陡峭，军车无法开到雷场附近，余下的道路就需要队员们把爆破用的弹药背进雷场。这段路有时是几百米，有时则是几公里。重达50多斤的弹药箱，战士们一人就要背两三箱。上山的时候，因为沿途都是雷区，他们一般会选择相对安全的、走过很多次的巡逻道。那一次，天气很热，路途相对较长，队员们背着弹药箱在巡逻道上攀行，不一会儿就大汗淋漓。中途在一片树阴下准备休息时，杜富国的手不经意间碰到一个硬硬的东西。他一下子紧张起来，仔细一看，黑黢黢的落叶丛下面，竟埋有一颗绊发雷。杜富国和战友的表情立刻变了，这颗雷距离他们刚才坐的位置只有几厘米！不过，那时的杜富国已经是经验丰富的排雷尖兵。随即，他就从随身携带的工具包中取出工具，排掉了这颗雷。他事后想，那天运气真是不错。

　　不过，并不是每个人都有这样的运气。2016年6月，正是李子成熟的季节。战友程俊辉在崖边排雷时，脚踩的一块巨石突然崩塌。程俊辉跌落谷底，不幸牺牲。战友们在山下寻到他时，他的手里竟还紧紧握着一枚刚刚排除的地雷引信。牺牲前几日，他在跟家人聊天时说，很快就休假回家，他想念家乡的李子了。追悼会上，程俊辉的父母在他的墓前摆满了家乡香甜的李子。

　　杜富国平静地对我们说：“危险大家都是知道的，踏进雷场的那一天，我们已把生死置之度外。”

　　面对随时而来的危险，杜富国身边的一个战友萌生了写日记的想法。他把自己想说的话写成日记，他想也许自己哪一天真的牺牲了，他的父母看到这些日记时，肯定会更理解自己。不过，写了一段时间日记，这个战友就不再写了。杜富国问战友为什么，战友说，他担心父母看到自己的这些话，会更加伤心……

　　扫雷的那段日子，杜富国感觉很充实。他说，大家干的工作都是一样的，没有哪一个人多干，哪一个人少干，更没有斤斤计较。每次都是党员干部带头干，干完了大家一起休息。3年多的时间，杜富国累计进出雷场1000余次，排除地雷和爆炸物2400余枚。杜富国说：“这个数字只是我们队里的平均数。”

　　“因为每天往雷场背弹药，许多战友都喊腰痛，但即便背上贴满膏药，也没有一个战友拖后腿。只是……”杜富国笑了，“只是膏药成了扫雷队最紧俏的东西。教导员腿上因为骨折还打了钢钉，但他每次进雷场还要坚持背1箱弹药。”

　　说完，他用胳膊搔了一下身上，那是身上的疤痕又在痒了。

　　背弹药进雷场，队长龙泉每次总是第一个。队长的身材不高，两箱弹药摞在他的后背上，还高出头部一大截。杜富国喜欢跟队长开玩笑，看见队长走在前面，他就故意挑战队长：“队长，我来追你了。”队长这时总会笑着说：“好！”

　　扫雷队所有的人都有一股拼搏的劲，看到你扛3箱，我也扛3箱，战士们你赶我追，每个人都是挑战极限的勇士。杜富国亲眼看到，自己的班长刘贵涛背着5箱弹药，总重量200多斤，一步一步挪动了100多米。在生死雷场，他们结下了深厚的战友情谊。

　　艾岩本是扫雷大队保障分队的战士，因为人手紧缺，他被分到了杜富国的扫雷班。最开始的时候，杜富国只是让他站在旁边观察和学习，在通过模拟扫雷的考试后，才让他给自己打下手，每当遇到险情，总是让他靠后……

　　杜富国懂得，他们是在一片洒满热血的英雄之地，又发起了一次新的冲锋

　　在战位上，杜富国常常微笑着。

　　那是一个晴天，老山的雾又薄又轻，杜富国和扫雷队的战士们沿着羊肠山路登顶主峰，松树、柏树都安静地伫立在白雾中，那么美丽。可杜富国想，就在这老山柔嫩的肌肤里，还埋着数不清的地雷。

　　参观完老山主峰，再回到老山脚下的雷场，杜富国时常会望向那耸入云端的老山主峰，因为那天他见到了一个同乡——张大权烈士的雕像。雕像身披戎装手握钢枪，坚毅的目光凝视远方，屹立在主峰之上。张大权和他一样出生于贵州一个普通家庭，他牺牲的时候正和自己年龄相仿。驻足在烈士的雕像前，杜富国想到了英雄，想到了牺牲，想到了自己进入雷场时的恐惧……

　　每年清明节前后，扫雷队都会组织战士去烈士陵园扫墓。麻栗坡烈士陵园埋葬的900多名烈士中，年龄最小的只有16岁，最大的35岁，有一部分战士入伍才3个月就牺牲在了战场上。

　　为烈士扫墓，队里有一项特殊的纪律：不能大声喧哗。战士们为每一块墓碑清除杂草，插上鲜花，一切活动没有语言，只有动作。集合的时候也不能吹哨集合，而是要挨个用手势通知。

　　敬畏英雄，是所有扫雷战士上的最生动的一课。杜富国懂得，他们是在一片洒满热血的英雄之地，又发起了一次新的冲锋。

　　2018年，扫雷队来到坝子雷场时，发生了一件事。有一个双腿残缺的老人每天拄着拐跟在他们身后。有时候，他站在山坡上远远地望着，有时候坐在雷场附近观察。原来这位大爷叫盘金良，雷场中有一块地是他家承包的。说起地雷，盘金良既恨又怕。就在自家地里，他被炸了两次，两条腿都被炸断了。而第二次被炸是在2016年，那时候扫雷队已经在扫雷了，可是这位无辜的老人又被炸断了一条腿。杜富国了解情况后，心头像被重锤敲击，后背都隐隐作痛。杜富国的家乡贵州山多地少，人们常说那里是“地无三里平”，所以他从小就懂得土地的宝贵，更能理解盘大爷对土地的感情。他们马上请示了上级，派了个先遣分队，要先帮他家承包的地扫雷。盘金良知道后高兴得不行，把自家的三只土鸡宰了，炖好送到雷场，硬要给扫雷的官兵们吃。

　　麻栗坡是一片经历过战争洗礼的红色土地，军队和人民群众的感情十分深厚，有几个细节深深刻在杜富国的心里。当地的一道名菜“军民鱼水情”——用肉罐头同芭蕉花一起煮，味道鲜美。坐在开往雷场的军车上，尘土飞扬的道路两旁，杜富国经常看到有小学生列队向军车挥手敬礼。

　　人就像一棵树，只要不把树的根挖掉，哪怕把它的枝叶撸光，它还要发芽

　　杜富国还记得，刚刚从医院醒来的时候，守护在一旁的战友和家人想向他隐瞒伤情，安慰他说，他的双手和眼睛只是缠上了厚厚的纱布，过两天纱布拆了就好了。但杜富国心里知道，他的两只胳膊已经短了一截，眼睛也许再也看不见了。

　　从进入雷场的那一天开始，杜富国就已经做好了心理准备。部队有领导来安慰杜富国，杜富国反过来微笑着劝慰领导：“没事，我能挺得住。”

　　听说杜富国受伤了，雷场附近的乡亲们也来看望他。他们专程从300多公里外的云南省麻栗坡县猛硐乡，经过近7个小时的颠簸，带着草药、土鸡蛋、野芭蕉，赶到医院看望他。

　　那时，杜富国刚刚受伤，肉体的痛苦尚未完全渗透到灵魂中去。这段时间或长或短，就像野芭蕉终究会由绿转黄，从外到里熟透。真正艰难的不是他无法接受自己的现状，而是在后期的康复训练中坚持下来。不过，苦难让软弱者更加软弱，让坚强者更加坚强。

　　杜富国在医院第一次摔倒，是在门口一个只有两三厘米高的门槛前。当脚碰在上面，那个可以背着两三箱弹药的杜富国，一下子就跪倒了。医生判断，他的平衡能力会因为失明越来越差……

　　2018年12月21日，是杜富国进入陆军军医大学西南医院康复科的第一天。康复科主任刘宏亮说，他从未遇到像杜富国这样的病例，伤得太重了，哪怕还有一点儿视力，或者一根指头也好啊。视觉和手的触觉是一个人感知外界最重要的两个通道，但这两个通道在杜富国身上完全关闭了，连一条细缝也没留下。不过刘宏亮要尽一切努力帮助他康复，因为在刘宏亮眼中，杜富国的身份是多重的，是军人也是孩子，是战友也是病人，更是英雄。

　　第一阶段的康复目标主要是体能的提升。体能是康复训练的基础，毕竟做了这么大的手术，杜富国的体能较以前下降了很多。在医院特制的反重力跑台上，杜富国的腰身被厚实的气囊包裹住，这样就保证了他跑步的安全性。在半年多的时间里，他在反重力跑台跑步，从3公里、5公里到10公里，其中3公里成绩达到了同年龄段军人体能标准的优秀等级；挑战平板支撑，从40秒到60秒，再到超过90秒。

　　第二阶段的康复目标是提高生活能力。杜富国决心提高残肢的固有能力。残肢不能像手一样灵活，他就在治疗师的辅助下每天训练，增加关节的活动度；不能像手一样敏感、拥有触觉，他就练习1000次以上的摸勺子、摸筷子、摸生活用品，直到他能够摸出他想要的东西；胳膊的肌力差，他就举沙袋、练习弹力带，以及各种抗阻力训练和平衡训练，增加自己的核心力量和平衡能力。每一组训练，他都要求自己超额完成，直到力竭为止。显然，杜富国想要达到的不是一个患者的要求，而是要达到正常人、甚至军人的要求。

　　从不会走路到会走路，从不会吃饭到能自己吃饭，从不会穿衣洗漱到渐渐学会这些生活的技能，他就像一个孩子一样重新学习，利用自己的臂膀不断突破生活自理能力的极限。

　　虽然眼睛看不见，但是杜富国的脸上总带着笑容。随着康复的进展，杜富国的心情也一天天好起来，病房里的笑声越来越多。他跟身边的医护人员处成了好朋友，没事的时候，大家会聚在一起聊天说笑。康复中每获得一次小小的成功，笑容总会浮现在他的脸上。

　　不过，杜富国并不满足于这些，很快就给医生提出了一个难题，要求自己叠被子，而且硬要把被子叠成“豆腐块”。叠了拆，拆了叠，看着他满头大汗的执着劲儿，身边的护工眼圈都红了。

　　杜富国不允许自己懈怠松散，更不允许自己的身体中存在一个“气门芯”，让多年军旅生涯点点滴滴凝聚的那一腔豪迈的精气神，通过这个“气门芯”丝丝缕缕地往外泄。平时，叠被、洗漱，他总会自己做。身边照顾他的战友想给他洗把脸，杜富国总说：“不用，我自己来。”他跟照顾他的战友说的最多的话是“你休息吧”。

　　因为爆炸带来的创伤，杜富国出现全身性的疤痕增生，夜里经常痒得睡不着觉。医院会为他定期打疤痕软化针，开始时伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针。问起他注射时的感受，杜富国很坚强，说这不算什么。

　　是呀，对于战士而言，伤疤不算什么。每一块伤疤都是一个故事……人就像一棵树，只要不把树的根挖掉，哪怕把它的枝叶撸光，它还要发芽。

　　历时3年，医生和杜富国共同努力，在一次次的探索与努力中前行，创造了一个个生命的奇迹。

　　杜富国决定吐露出来：我有两个梦想，一个是当兵，一个是上大学

　　曾经有人问杜富国，你双眼双手都没有了，为什么还能时常面带微笑？

　　眼睛看不见光芒，太阳从心底升起。杜富国说，人应该只看自己拥有的，不看自己曾经失去的。虽然我失去了双眼、双手，但我还有双腿双脚，有耳朵嘴巴，还有那么多荣誉……

　　那天，杜富国的妻子王静，从柜子里捧出了13枚奖章。每一枚都用保鲜膜一层层仔细地包好，每一枚都是沉甸甸的、金灿灿的——“英雄模范”“一等功”“陆军‘四有’新时代革命军人标兵”“全国优秀共产党员”“时代楷模”……

　　谈到获得的荣誉，杜富国淡淡地说：“荣誉是属于整个扫雷大队所有扫雷兵的，我只是其中的一个代表。”

　　在前行的路上，杜富国从没有感到孤单。他不仅有家人、战友的陪伴，还有无数网友给他加油打气，“富国挺住”“富国加油”。在杜富国刚刚受伤的时候，双目失明、右腿高位截肢的“滚雷英雄”安忠文赶到医院看望他，跟他分享自己失明后的生活经验。2019年5月，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，中国残联主席张海迪与杜富国亲切交谈。话别时，张海迪扶着杜富国的手臂对他说：奋斗者的脚步永不停歇……

　　受伤后的杜富国总是闲不下来，希望保持学习的能力，尤其是当自己的视觉和触觉受到限制之后，就更要在不断的学习中汲取人生营养，并化作支撑起生命的力量。2019年7月，杜富国受邀到贵州大学作报告。期间，一个学生问杜富国有什么梦想？杜富国沉思了片刻。一个之前早就想过无数遍的问题，也许是被校园里洋溢着的青春气息点燃了，杜富国决定吐露出来：我有两个梦想，一个是当兵，一个是上大学。

　　为了圆上大学的梦想，杜富国选择参加贵州大学的成人教育。贵州大学上报贵州省教育厅，派出教师从贵阳到重庆专程为杜富国授课。即便是疫情期间，老师们也会在网上与杜富国进行一对一授课。

　　2022年7月，杜富国获得了贵州大学成人教育行政管理专业的大专文凭。虽然是函授课程，不需要提交论文，但每门课程还是设置了考试，全程录音摄像，杜富国口述作答，战友执笔记录。

　　两年多的时间里，杜富国总共学习了十几门课程。在杜富国看来，他不仅获得了文凭，更充实了自己。

　　分别时，杜富国依然保持他那灿烂的微笑。是什么力量使一个士兵这样微笑？一定是他内心中的一束光。这束光，将照亮他的一生

　　最近这半年多，杜富国更多的时间是住在部队营院里，慢慢适应着从医疗环境向生活环境的转化。他最常去的地方就是附近的陆军军医大学校园。只要不下雨，他都要到操场跑步。他说，在那里能更清楚地听到军号声，感觉战友就在自己身边。

　　那天，我们陪着杜富国去跑步。操场上，战友轻轻勾住杜富国的臂膀，他虽然看不到前方，但心里有了方向，一圈圈自由地奔跑。尽管眼前没有光明，他绝不允许自己畏缩不前。当记者双腿沉重的时候，他还给记者鼓劲：“你知道克服困难的唯一办法是什么，就是坚持，坚持，再坚持……”

　　高抬腿、仰卧起坐、平板支撑、平衡训练，战友在一旁给他计时，每次喊停后，他都会奋力再做几个。他知道，他不能满足于昨天的自己。看得出，他想尽快回到自己心心念念的部队，他每天都在全力以赴地准备着。

　　随着杜富国在医院的康复治疗告一段落，他的战友准备来接他回“家”。记者问起杜富国未来的打算。他说：遵照习主席的嘱托养好身体，只有养好身体才能成为一名合格的兵。

　　分别时，杜富国依然保持着他那灿烂的微笑。是什么力量使一个士兵这样微笑？一定是他内心中的一束光。这束光，将照亮他的一生。

　　（来源：解放军报  作者：欧世金 郑茂琦）